Cientonueveando

Una saga de Meche me hizo recordar viejos tiempos de colectivo siendo escolar.
(PD: traigansé un cafecito que me salió larguete)

Habrá quien echará un manto de duda acerca de si había colectivos en la época en que yo asistía a la primaria. Pero no se olviden que uno puede echarles un dóberman hambriento. Ojo ahí.
Bueno, en épocas de colectivo tuve la fantástica y original idea de coleccionar boletos capicúas. Pero para diferenciarme de todos los que lo hacían, yo me había agenciado una de esas maquinitas de hacer cuentas de almacenero, con rollito de papel incluido (de esos que tiran cuando un equipo entra a la cancha) y durante una fiebre que duró dos días imprimí dale que dale a la manijita (trssshkk trssshk) sin equivocarme ni una vez y en orden ascendente todos los capicúas existentes en el Universo colectivil, empezando por el 00000 y hasta el 99999, pasando por el 36763 y demás. Luego iba subrayando aquellos que iba consiguiendo.
El boleto escolar no solamente era baratísimo (la décima parte de un boleto mínimo) (hasta tal punto que a veces me dejaban pasar para no tener que fastidiarse con las monedas) sino que no te lo vendía una fría máquina de acero sino el mismísimo chofer del colectivo. Sí sí chicos, pregunten a sus papis por esa época dorada en la que los colectiveros tenían seis brazos como un pulpo manco.
Un buen día cruzo las vías para ir a la famosa parada desde la cual arranca el 109 (que vendría a ser un guía turístico barato de la ciudad de Buenos Aires, porque sacando Mataderos, pasa por los 100 barios porteños). Arrancar la odisea allí se paga solito con la seguridad de obtener un asiento y dormir. Eso sí, en Devoto uno se despierta siempre; no sea cosa de perderse algún motin o fuga espectacular de la cárcel.
Pero volviendo al boleto y al chofer, cuando pago mis miserias a cambio del boletito celeste y blanco, me voy rumbo a mi asiento y automáticamente miro: 50504. La tribuna grita "uuuuuuuhhhhhhhhhh!" Tardé un poquito pero me di cuenta de que era la hinchada que se dejaba escuchar desde la cancha de Vélez en un partido de entre semana contra Central. Parece que hubo un tiro en el travesaño.
Me reconcentro en el casipicúa que saqué y me detengo en el lugar. Apelé a mi angel infantil, pero sin tenerle mucha confianza, apelé al buen humor del colectivero (y como eso tampoco me daba ánimos, apelé a tener un poco de culo en la vida, por una vez) y lo encaré dando vuelta 180 grados sobre mis talones:
"¿no me da el que sigue, que es capicúa?"; "¿eh?"; le muestro y sonrío; pongo cara de buenito y me aseguro de tapar con mi cuerpo la mochilita en la que llevaba esa mala nota por haber puesto un sacapuntas de plástico en la estufa; "no, no puedo nene" (siempre me decían nene; nunca pibe, no sé por qué); "¿y si se lo cambio y le da este al que sigue? ¡es que los colecciono y a éste no lo tengo!" (señalé con tono casi implorante al cilindrito de acero con dientecitos en forma de flecos); "que no"; viendo que el trabajo a reglamento era más fuerte que mis infantiles encantos opté por una estrategia más comercial: "bueno, te lo compro" (el tuteo fue intencional).
El chofer ya no pudo resistirse. Le debía tener miedo al Chancho, no sé. Pero eso no violaba la ley y me cobró gustoso los cincoguitas de nuevo.
Feliz con mi capicúa me fui a sentar.

Cuando terminé la primaria junté todos los capicúas y forré una carpeta de 3 anillos con ellos. La cubría todita. Orgulloso la mostraba como si fuese un trofeo (¡lo era!). Pero cuando mi vista escapaba a la fea mirada del profesor de historia cuando buscaba una víctima y se posaba sobre el 50505, una feíta sensación de truchez me apuntaba con su dedo acusador, recordándome que no lo había obtenido como se debe obtener un verdadero capicúa, con la sorpresa, la sonrisa y el gritito contenido de "¡capicúa carajo!" que eran parte del ritual.