Yo Soy Tu Bandera

Quienes vivieron los 80 saben lo que es pedir prestado un cassette para copiarselo en un doble cassettera.
Y también habrán experimentado la horrible situación de tener un lado de un cassette virgen de 30 minutos y querer meter ahí un disco que dura 38 minutos. Eso quiere decir que una canción la vas a tener que dejar afuera y otra va a terminar abruptamente, o con un fader si es que dispon´´es de esa función avanzadísima.
Entonces uno escucha el cassette una y otra vez para decidir qué tema queda afuera. Y en el momento de decidir, ahí vamos. Y para el último tema, ponés el que no te importa mucho que se pierda el final.
Cuando grabé Vasos y Besos de Los Abuelos de la Nada (¡qué disco!) me pasó eso, creo yo.
Los temas que quedaron afuera fueron Espía de Dios y Mundos Inmundos. Y el que quise poner al final fue Yo soy tu Bandera, que me gustaba un poco más que esos dos, pero menos que todos los demás.
El doble cassettera Sharp que tenía yo, tenía una linda función que daba solución a una fea dificultad que siempre presentó el cassette, que es la de no saber cuánto rebobinar o avanzar para llegar al comienzo de una canción deseada. Claro, hoy hacés click como para todo. Pero antes las cosas eran diferentes. Si hasta lo sacábamos del walkman y lo rebobinábamos con una BIC para ahorrar pilas. Este grabdor te permitía apretar FF o REW mientras el Play seguía apretado, y buscaba un silencio en la dirección elegida, y saltaba solito el REW y seguía solito el play desde el principio de la cinta. Estaban los envidiosos que decían que eso le hacía mal a la cinta. Pero no te puedo explicar lo lindo que me hacía a mí estar, por ejemplo, ordenando la pieza y al terminar de escuchar un tema, apretar el REW y seguir ordenando sin estar al lado del grabador pendiente como si fuese a explotar, y saber que en escasos 30 segundos, en forma precisa, iba a volver a escuchar "Africa" de Toto una veza más, como Dios manda.
Solo que en el caso de Los Abuelos de la Nada algo falló.
Hice todo lo que acabo de describir para grabar "Yo soy tu Bandera" al final del cassette, y jamás me di cuenta hasta el año 2000 que lo tuve incompleto por espacio de casi dos décadas y lo canté mal en la ducha infinidad de veces.
Pasa que al minuto y quince segundos de canción, hay una pausa. No un break cortito. Una pausa larga, un silencio. El Sharp que no puede adivinar ("¡y el termo cómo sabe?!") saltó y empezó a hacer play, yo le di record y empecé el tema en la parte que dice "Quién no te comprende te vulnera...". Siempre me pareció un comienzo raro de canción. Sin intro, sin nada, y luego de dos renglones se mete en un solo de saxo. Pero bueno, no por nada la elegí para el final. Solo que por haberla cortado al principio, me entró el final. En ese momento no entendí cómo podía ser que hubiesen fallado mis sumas en las que cronometré los temas uno por uno para ver qué entraba y qué no. Pero como a los 15 años era un poco menos onsesivo que hoy, me lo atribuí como un error de suma y punto.
Hoy, tantos años después, escuché el disco y dije en la oficina "che, alguien me presta una BIC? Tengo una historia que escribir".